患者さんを担架に乗せ、慌てて救助隊員と一緒に運んだ際、隊員の特殊に作られた石みたいに硬い靴にサンダル履きだったつま先を引っ掛けてしまった。その瞬間足に激痛が走った。ちらっと足の指を見ると、親指の爪がめくれ半分ブラブラしている。どうやら生爪をしてしまったらしい。
「痛い、痛い」手で足の指を押さえたい所だが、手を離すと患者さんを落としてしまいそうで「ガマン、ガマン」と歯を食い縛り救急車に乗った。内心では私の方が担架に乗りたい心境だった。それ位痛かったのだ。
走る救急車の中で恐る恐る足の爪を見た。すると、うっすらピンク色に爪が染まっている。どうやら爪の中で出血しているらしい。そっと爪を剥いでみると見事に半分位は剥げていて、あと半分位はかろうじて残っているようだ。いつもは急患の容態を気にしながら、救急車に乗っているのだが、今日は何か私自身が急患で送られているような心境だ。
急患を送り届け、ホッとしたところでもう一度爪を見た。やはり爪はブラブラと申し訳程度にくっ付いている。とりあえず救急病院にいた看護師に消毒だけしてもらった。
数日後、家内が生爪は感染を起こし大変なことになるから、早く診てもらった方が良いという。そこで近くの整形に行った。足を見るなり「生爪だね。半分残っているからとりあえず半分だけ取ろうか」というとブスッと麻酔の注射をされた。心の準備もなく突然だったので、飛び上がる程痛かった。私も手術にこれと同じ麻酔薬をよく使うのだが、麻酔する時患者の動作があまりにも痛そうにして大袈裟だなと思ったのだが、やはり痛いのだ。「痛い！！」と言っても容赦なく何ヶ所も針を刺していく。そのまま待つこと５分。ようやく麻酔が効いてきたのか、痛みは嘘みたいに止まった。「じゃぁ、半分切るからね」と切除を始めても痛みは全くなかった。
半分切り取って「はい、これでおしまい」と言われた時はホッとした。ところがよく見てみると、残った爪の下にも感染があり、膿が溜まっているという。そこで急遽残り半分も切り取ることになった。つまり左足親指の爪は全てなくなってしまったのだ。感覚のない指に消毒をし包帯を巻いてくれた。「ありがとうございます」と礼を言い病院を出た。
ところがそれから１週間位してからジンジンと痛みだした。心臓の鼓動とリズムを合わせるように足の指が痛む。
毎日消毒して薬も飲んだ。夏で汗を掻いて風呂に入りたかったが、足をお湯につける訳にもいかず、２、３日入らなかった。するとさすがに汗臭い。家内に「ビニールの袋を出しておいて」と言ったらスーパーのレジ袋が置いてある。「これじゃダメだから、ビニール袋を出しておいて」と言ったら、今度は果物詰め放題に使うような大きさのビニールをくれた。「これじゃダメ。小さすぎる」と言うとようやく大きな４５Ｌのゴミ袋を持ってきた。これなら大丈夫。左足を入れ、輪ゴムで止めガムテープで固定した。久しぶりに入る風呂は気持ち良かった。
風呂から上がり袋を取り除き、くずカゴにポイしておいた。次の日家内が「昨日使ったゴミ袋どこにあるの？」と尋ねる。「捨てたよ」と言うと。「勿体ないわね、せっかく今日ゴミ出しに使おうと思っていたのに…」。
「おいおい、俺の足とゴミ袋どっちが大事なんだよ」と問い詰めると、ニヤリと笑い、分かっているでしょうという顔付きをして台所に消えた。さてどちらが家内にとっては大切なのか、未だに私には分からない。
